Die Inventur

Irgendwo spielt Musik. Nicht laut, aber deutlich. Sie kommt aus meinem Rechner, und da oben sind einundfünfzig Tabs offen, die alle gleich aussehen, weil bei einundfünfzig Tabs nur noch das Symbol übrig bleibt und das Symbol ist grau.

Man kann das stumm schalten, sagt der Praktikant. Ja. Man muss es nur vorher finden.

Ich fange links an. Tab drei ist ein Rezept für Ofengemüse vom März. Ich habe das Gemüse nie gemacht, aber ich habe es offengelassen, und damit ist es kein vergessenes Rezept mehr, sondern ein Vorhaben. Tab sieben ist eine Bahnverbindung nach Kassel. Ich war nicht in Kassel. Ich kenne niemanden in Kassel. Es gab einen Moment im Frühjahr, in dem Kassel eine Option war, und dieser Moment ist seitdem geöffnet.

Tab elf fragt, wie oft man Rasen mähen sollte. Ich habe keinen Rasen. Ich wohne im dritten Stock. Trotzdem weiß ich jetzt, dass es auf die Jahreszeit ankommt, und das ist mehr, als ich über die meisten Dinge in meinem Leben sagen kann.

Tab vierundzwanzig ist eine Anleitung, wie man Tabs organisiert. Sie ist seit acht Monaten offen. Ich habe sie nie gelesen. Ich habe sie geöffnet, als es akut war, und dann war es nicht mehr akut, weil das Öffnen sich schon gut angefühlt hat.

Tab einunddreißig lädt. Seit Februar. Es ist ein weißes Feld mit einem kleinen Kreis, der sich dreht, und dieser Kreis dreht sich mit einer Ruhe, die ich bewundere. Er hat keinen Auftrag mehr. Der Server, der ihm antworten sollte, existiert vermutlich nicht mehr. Er dreht sich trotzdem weiter, jeden Tag, ohne jemandem zur Last zu fallen. Man kann von so einem Kreis eine Menge lernen.

Bei Tab zweiundvierzig hört die Musik auf. Von selbst. Kein Grund, keine Ankündigung, sie war da und jetzt ist sie weg.

Ich habe sie nie gefunden. Ich habe auch nichts geschlossen. Ich weiß nur, dass sie da drin ist, irgendwo zwischen Kassel und dem Rasen, und dass sie wiederkommt.

Wenn die Gedanken zwar losfliegen, aber nirgends ankommen: Meine Gedanken sind wie Vögel – aber alle fliegen gegen die Scheibe.